□张爽

为了明早给孩子做羊肉烩面，我决定先把羊肉煮上。刷锅、剥葱时，指尖触到清凉的水，忽然想起小时候冬日里父母在厨房忙碌的画面。心里仿佛被什么柔软而沉重的东西轻轻一撞——是幸福，也是感伤。幸福的是，那些温暖的记忆早已融进血脉，此生不会淡去；感伤的是，一切已那样遥远——父母不再年轻，老屋不会重建，童年也永不回头。

小时候的冬夜，尤其寒冬腊月。夜空是靛青色的，月光清冷，大地冻得硬邦邦的，泛着银霜。而我家厨房的灯，总是亮着。那朦胧的、橘黄的光芒，在沉沉的夜里，像一颗温润的琥珀，永远嵌在心底。

靠东墙的灶台，摸上去总是热烘烘的。掀开厚重的大圆木锅盖，滚烫的白色热气“呼”地扑面腾起，带着谷物与面食朴实的甜香。箅子上常搁着馒头、包子，瓷碗里炖着咸菜鸡蛋，锅底的小米粥正“咕嘟咕嘟”冒着泡——那是母亲为晚归的姐姐备的夜宵。奶奶忙完一天的生意，常拄着小竹杖踱进来，和母亲一边摘早晨的菜，一边说些细碎的家常。我写完作业跑进厨房，多半是为了“检查”从姥姥家抱来的那只白猫有没有又偷偷爬上灶台。母亲呢，似乎永远在忙碌，身影在氤氲的雾气与昏黄的灯光间穿梭。

那样的冬天，傍晚常会飘起雪。细碎的雪花悄无声息地落下，不一会儿，屋檐、院落就白茫茫一片。这样的夜晚，母亲常会在厨房煮上一锅羊架。大锅里的清水渐渐沸腾，灶膛中的木柴噼啪作响，厨房很快便如仙境一般——轻纱似的水雾，裹着喷香的、带着膻气的肉味，暖烘烘地弥漫开来，连梁头上悬着的灯泡，也被雾气笼成一团朦胧的光晕。

母亲利落地拆好羊头。羊脑蘸一点酱油和香油，是无比鲜美的解馋之物。姑姑和爸爸常半开玩笑地叮嘱：“小姑娘晚上少吃，虎背熊腰不好看。”但只要父亲不在，母亲总是默许我多吃一些，还把最好的部分悄悄留给我：骨头缝里的脊髓、羊尾上的细肉、切得薄薄的深色羊肝……直到雾气散尽，灯泡重新露出清晰的模样，母亲也已把骨头上的肉剔得干干净净，收入白瓷盆里。那是明天熬羊肉汤的底气。

煤球炉上的水壶盖被蒸汽顶开，发出“噗噗”的声响。母亲试好水温，我便满足地洗漱，蹦跳着回屋睡下。我的一天，就这样安稳地、暖洋洋地过去了。但我从不知道，母亲夜里几点才能歇息——就像现在，我的女儿也不知道我几点入睡。

如今想来，厨房里日复一日与锅碗瓢盆相伴的时光，或许是母亲青春悄然流逝的“战场”，却也是我整个童年汲取温暖与力量的“基地”。

现在的母亲，依然是家里专业的“做饭员”。六个外孙女个个喜欢这位慈祥的外婆，她精通厨艺又懂得孩子心理。我从她那里，不只学会了生火做饭，更学会了“母亲”这个身份背后，那份无需言说的承担与传递。就像今夜，我也在为自己孩子的早餐做准备。

随手写下这些零散的文字，用以记录。爱，或许从来不需要声势浩大的告白；它更多的时候，就藏在锅碗瓢盆轻微的碰撞声里，藏在深夜厨房那盏不肯熄灭的灯光中，藏在掀开锅盖时扑面而来的、带着食物香气的温暖雾气里。

随着岁月流转，我们会带父母去各式各样的餐馆，品尝天南地北的菜系。那些滋味固然新奇丰盛，可总觉得少了点什么。少了那盏特定的灯，少了那团熟悉的雾，少了那种笃定的、让人心安的等待。

于是有时我会想，无论在哪里吃饭，无论掌勺的是谁，只要我们内心深处，常怀着一种对父母、对生活本身的感恩，这样的一日三餐，才会吃得心安理得，更有滋有味。那“热气腾腾”，是千家万户窗子里透出的光，是家家户户厨房里升起的暖意与炊香。

愿我们在三餐四季的平凡流转中，不仅能品尝出家的踏实，更能细嚼出岁月本身那份绵长而醇厚的芬芳。那芬芳，源自记忆里的灶火；那余温，至今未凉。